O mostrador do meu carro diz-me 184 km/h mas o ecrã do GPS diz-me 178 km/h. Seja como for, é demasiado. Tirei o cinto de segurança, há bocado. Não me lembro de alguma vez ter conduzido tão depressa. Só consigo pensar naquela, naquela— (como se chama ao amor da nossa vida quando deixa de o ser, assim tão de súbito?).

Nunca conheci o meu pai; morreu na Guerra do Ultramar. O meu pai cresceu sem conhecer o seu, que morreu de cancro (do pulmão? do intestino?) quando ele era pequeno. Por isso eu próprio também não conheci o meu avô paterno (acho que ele não morreu de cancro: tenho umas pistas que me levam a pensar que a minha avó o traiu, e que ele foi para o Brasil para nunca mais ninguém saber dele).

Eu não tenho filhos.

Por isso, não irão ter nada para relatar.

As desgraças da minha linhagem acabarão aqui, hoje, na A25.

Sem cinto de segurança, sinto-me a voar. Voo sobre os pinheiros, muitos pinheiros, por entre os pinheiros das montanhas nítidas (como hoje está um dia limpo, e como o meu pára-brisas também).

Quando cheguei ao apartamento dela, ela estava na sala, no sofá verde.

— O que foi, passou-se alguma coisa?

E então ela contou-me.

E a memória que tenho enquanto ela me contava é do meu cérebro, por dentro, a inchar. A arder. Um formigueiro por todo o cérebro, de artérias a derreter. O meu cérebro doía-me enquanto ela me contava que tem tido um caso com—. E ainda por cima eu sabia com quem antes dela me dizer, e nos últimos tempos eu tanto que desconfiava. Mas não, não podia deixar-me ceder pelo ciúme, porque eu e ela éramos diferentes das outras pessoas.

Comecei a namorar com a S. aos dezassete anos. Ela foi a minha primeira, e única. Ela não, era experiente. Num dia, tinha eu dezanove anos, ela vem-me visitar a Lisboa, quando eu lá estive uns meses a fazer formação (não tinha de ficar a dormir nas camaratas, se não quisesse, então aluguei um quarto). Eu dormi no chão, com um cobertor em cima de folhas de jornal, e dei-lhe a minha cama. Eu era assim.

Casámo-nos depois de eu vir da minha comissão em Timor.

E agora isto.

A estas rotações, o meu carro soa a um carro de rally.

Só me vêm imagens pornográficas à minha mente: até no sofá verde, no sofá verde onde ela me contou, a chorar— ela estava a usar rímel? Ela tinha posto rímel para que, quando chorasse à minha frente, se lhe desfizesse a figura, dando contraste à cena (porque drama é contraste), para que colorisse de luto as lágrimas, cliché de treta, e me aumentasse assim a impressão de estar a chorar, de estar mesmo arrependida. As artes do espectáculo, agora, ao alcance de todos.

Então dei aos vizinhos o melodrama mais banal, da televisão e de condomínio: gritei-lhe. Gritei-lhes. E vim para o carro. Para casa.

Para casa.

Quando eu era pequenino, o meu filme favorito (vi-o na cama dos meus pais, pela primeira vez, na televisão do quarto deles, que agora era só da minha mãe, num dia de Inverno) era o Regresso ao Futuro.

Pode ser que hoje, ao passar duma determinada velocidade por hora, o meu carro seja um DeLorean, e ele, e eu, desapareçamos, e que eu possa, eu próprio, regressar: ao meu tempo, qualquer um, porque não era este o meu futuro, a um tempo onde eu era pequenino, ou, se não der, onde não era nunca e onde não serei mais — o meu regresso, ao meu tempo.

Regresso a Londres. A minha fama há muito que havia sido exportada. Espero junto do calor da locomotiva, enquanto não me habituo a este Inverno. Ficaram de me vir buscar, mas pontualidade britânica nem vê-la. Há figurantes por toda a plataforma.

Subo à esquadra. Dentro do gabinete do chief está lá alguém que, sabendo que cheguei, sai por outra porta. O chief dá-me o briefing.

À saída, na rua, esperava-me um velho de colete de cabedal. Era americano, e acho que disse que era sheriff. Não sei, parecia-me demasiado velho. Velho demais. «Are you kidding me? They made a movie about you!» — isto nem sei sequer se fui eu que lhe disse a ele ou ele a mim.

Um pub, vazio. Perdi-me e, quando lá cheguei, estava fechado. Bati à janela, a ver se por acaso os empregados me deixariam entrar. Expliquei que tinha ficado de me encontrar com uma pessoa lá. O pub estava fechado, disseram-me todos os empregados, porque estavam todos junto à porta para me ouvirem a explicar que era dum assunto tão sério, mas que não podia dizer, que a pessoa poderia ter pedido para ficar após a hora do fecho para se encontrar comigo. Eles lamentam, contendo curiosidade; eu agradeço.

Olho a fachada do pub, numa esquina. Olho para as letras pintadas de branco numa tábua de madeira, e faço força para não me esquecer do nome. O pub chamava-se Bartholomew qualquer coisa, mas agora só me vem à memória aquele sítio que vende ginginha em Lisboa.

O dossier de investigação que tenho parecem-me páginas soltas dum argumento. Não, isto não pode ser. A investigação é um sonho. Estou preso dentro dum sonho. Ou doutra coisa. A minha investigação é encontrar o resto da minha memória, encontrar o meu enredo, encontrar o nome da minha personagem. Isto não é real, pelo menos não parece. Mas é tudo tão real.

Uma corrida contra o tempo, esta. Antes que o sonho acabe, ou antes que o filme acabe, porque não sei se estou num ou noutro, ou antes que a vida, que nem sei se é real, sei lá. Encontrar a minha memória antes que ela acabe, para que, ao ver-me novamente inteiro na memória, possa acabar inteiro. Um plano geral, nítido, só isso, e um fade out.

Paragem cardiorrespiratória agora mesmo, ao começo dos trinta e poucos anos. O semáforo fica verde para os peões. O mundo ilumina-se de repente, como num flash que fixa uma fotografia. O Estádio do Dragão, o céu azul, não um azul vivo mas um azul esbranquiçado, com nuvens caídas, no sítio errado, e um traço de avião já há tempo a mais a desfazer-se. Dali a um minuto, ao contornar um pouco do estádio, ele estaria a entrar na estação de metropolitano do Estádio do Dragão; porquê, se não anda mais de metro? O seu carro, estacionado atrás de si. A estação, queria ir à estação de metro, apanhar as memórias. Esteve naquela estação, começo e fim de linha, quando era feliz, ia e vinha dali, com ela, nos bancos de plástico cinza e tecido azul, inocentes passageiros, anónimos, encantados de amor, juventude e felicidade, e toda a gente da carruagem sabia que eram namorados porque irradiavam toda a bondade do mundo.

A estação do Estádio do Dragão é uma caixa de vidro, e a luz do Sol que entra divide-se em vislumbres de espaço e de tempo: os outros portais sentem-se na pele, fotões que sabem tudo, como a estação da Trindade (do nome da Santíssima Trindade, que não os abençoou), e da Casa da Música, outra caixa, de música, de memórias, de passagem, de—. Aquele som da campainha que o Metro do Porto faz antes de arrancar, um trrim de campainha antiga num metro moderno, transformava uma mera viagem de metro numa volta na Feira Popular, onde ele nunca esteve (como uma viagem de metro com o precioso achado do amor poderia ser «mera»?): nunca foi criança, nunca esteve numa feira de diversão, nunca teve afecto nenhum, quanto mais deste. E agora tinha tudo, e era humano, e era, ele, ali, todo afecto.

O peão verde do semáforo continua verde. Do fundo, ao longe, vê-a vir da estação, mais nova, como era há anos, a vir, feliz, com uma muleta de alumínio. Como até a muleta a fazia bonita. O sorriso fazia-lhe o cabelo flutuar com cada passo, toda ela leveza que tornava o tornozelo que recuperava mais leve também. Mas já não existe nada. Ela não está ali. Só o peão verde, e mais ninguém, agora. Nada se move. Só a dor da estação, a estação no seu peito, que não voltará a ver.

O semáforo tem um apitar fino, o apitar contínuo dum monitor cardíaco. Tudo liso, numa memória, agora, lisa.